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A  year  after  the  passing  of  Don  Helmberger,  it  is

remarkable  how  memories  of  interactions  with  him  over
my  entire  professional  career  continue  to  spark  affection
and admiration. I arrived at Caltech in the summer of 1978
having  had  typically  little  exposure  to  seismology  as  an
undergraduate.  One  of  my  academic  advisors  during  my
undergraduate program in Geomechanics (a joint program
between  Geology  and  Mechanical  Engineering  at  the
University  of  Rochester)  was  Geoff  Davies,  who  had
received his Ph.D. at  Caltech working in mineral  physics.
Perhaps two-weeks-worth of seismology was covered in a
survey of geophysics class that I had taken from Geoff, so
the  field  was  pretty  much  unknown  to  me.  Geoff  was
actually not  very encouraging about  me possibly going to
Caltech when I applied, but I was very keen to head south
from the rough Rochester winters so I ignored him. I was a
graduate  student  at  the  Caltech  Seismological  Laboratory
from  1978  to  1983,  and  a  postdoc  there  for  9  months
longer  before  leaving  for  a  faculty  position  at  the
University of Michigan. It was, nostalgically, a golden age
in  the  Seismo Lab,  affording my classmates  (Tom Hearn,
Marianne  C.  Walck,  Terry  C.  Wallace,  Mario  Vassilliou)
and  myself  the  opportunity  to  interact  daily  with  Don
Helmberger,  Hiroo  Kanamori,  Don  Anderson,  David

Harkrider,  Tom  Ahrens,  Clarence  Allen,  and  Bernard
Minster. Figure 1 shows the Seismo Lab crew sometime in
the  1978–1979  academic  year.  What  more  could  a
graduate  student  ask  for  than  to  be  surrounded  by  these
creative  geophysical  pioneers  along  with  more  senior
graduate  students  while  seeking  your  own  place  in  the
world of seismology?

The immersive environment  upon entry to the Seismo
Lab  was  intoxicating;  a  true  smorgasbord  of  topics  was
laid before us in twice daily Seismo Coffee Hour sessions
(sometimes  greatly  exceeding  the  nominal  1-hour
scheduled  for  each).  Key  seismological  topics  of  the  day
were  new  applications  of  seismic  waveform  modeling  to
study  earthquake  sources  and  upper  mantle  triplication
structure,  modeling  of  long-period  surface  wave  spectra
for  large  earthquake  faulting  models,  application  of  new
frequency-dependent parameterizations of seismic attenua-
tion, and seismic array analysis of the new digital regional
seismic  network (SCARLET) in  Southern  California.  The
program encouraged students to work on multiple projects
with  different  faculty,  and  we  were  required  to  develop
three research propositions to defend in an oral exam at the
beginning of our second year. The open-door policy of the
faculty  enabled  us  to  readily  inquire  about  possible
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research  projects  (you  did  have  to  overcome  the  feeling
that  you  were  wasting  the  faculty’s  valuable  work  time),
and  I  initiated  efforts  on  body  and  surface  waves  from
large  earthquakes  in  the  Solomon  Islands  with  Hiroo
Kanamori,  lateral  variation  in  upper  mantle  velocity
structure and attenuation with Don Helmberger, analysis of
the  onset  of  P  wave  diffraction  by  the  core  using
SCARLET,  guided  by  senior  students  Rhett  Butler  and
Larry Ruff, and frequency dependent reflectivity of PKiKP
overseen by Don Anderson (OK, that never got published),
along  with  a  few  additional  aborted  efforts  that  I  barely
remember.

With  such  different  projects  and  advisors,  it  was  a
great  opportunity  to  sample  the  diverse  topics  raised  in
coffee  discussions  and  to  feel  like  you  were  at  the  front
edge  of  seismological  research.  Hiroo  Kanamori  is  a
tremendous  teacher  and  patiently  introduced  me  to  his
surface  waves  analysis  codes  and  data  processing  as  I
undertook  manual  digitization  of  hundreds  of  WWSSN
(World-Wide  Standardized  Seismograph  Network;  a
global  network of  analog seismic stations deployed in the
early  1960s;  Peterson  and  Hutt,  2014)  surface  wave
recordings  for  analyzing  three  large  doublet  events.  Don
Helmberger  guided  me  to  digitize  many  short-period  and
long-period  P  and  SH  body  waveforms  from  deep
earthquakes recorded across North American WWSSN and
CSN (Canadian Seismograph Network) stations, seeking to

constrain  the  systematic  upper  mantle  variations  in  travel
times  and  attenuation  that  account  for  the  anomalous
attributes of signals from nuclear tests at  the Nevada Test
Site  (these  were  the  days  of  the  1974  bilateral  Threshold
Test  Ban  Treaty  which  constrained  underground  nuclear
tests by the U.S. and Soviet Union to less than 150 kt,  so
absolute  amplitudes  that  are  used  for  explosion  yield
estimates  had  to  correctly  account  for  upper  mantle
heterogeneity).  All  that  digitizing  (and  the  slow
deterioration  of  the  WWSSN  analog  network)  made  it  a
pleasure  to  work  with  digital  data  from SCARLET,  but  I
gained an appreciation for how station gains and polarities
could  change  even  for  digital  recordings  when  sites  were
visited for maintenance. It was all intensely interesting and
exciting to me, and these three topics were presented in my
pre-oral exam (a trial-run presented to the graduate student
group  prior  to  the  real  oral  exam  before  the  faculty)
(Figure 2). Somehow, I managed to pass my oral exam in
October 1979, allowing me to continue on toward a Ph.D.

While  I  continued  to  work  on  projects  with  Hiroo
Kanamori,  elaborating on his  ideas  of  slip  heterogeneities
in large earthquakes as framed in the Asperity Model, and
working  on  novel  digital  recordings  for  the  1980  Mt.  St.
Helens  eruption  and  the  1980  Eureka  (Gorda  Plate)
earthquake,  my research focus was increasingly under the
supervision  of  Don  Helmberger.  There  were  several
reasons  for  this;  great  earthquake  occurrence  dropped  off

 

 
Figure  1.      Photo  of  the  faculty,  research  staff  and  graduate  students  in  the  Seismo  Lab  at  Caltech  in  1978-1979.  Don
Helmberger is sitting in the first row, second from the left. The author is sitting in the first row 7th from the left, yes, with no
shoes on. From Caltech archives.
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during  the  early  1980s  just  as  I  was  becoming  positioned
to  analyze  their  signals,  while  more  senior  students  like
Jeff  Givens  were  working  with  Hiroo  to  rapidly  advance
efficient  digital  waveform  analysis,  so  the  technical  side
was  covered.  Also,  I  had  found  observational  work
particularly  rewarding  as  it  offered  somewhat  more
frequent  surprises;  the  large  data  set  I  had  accumulated
with  Don  was  revealing  travel  time  and  amplitude
behaviors  (Lay  and  Helmberger,  1981,  1983a)  that  were
not  readily  accounted  for  by  the  upper  mantle  variations
that  we  had  set  out  to  document.  One  of  the  pleasures  of
looking at a lot of data with Don was that I realized he did
not  have  all  the  answers  in  advance  (unlike  Hiroo,  who
seemingly  always  knew  exactly  where  a  project  was
going), and there was a sense of mutual discovery.

I  began  to  appreciate  that  lower  mantle  structure  has
three-dimensional heterogeneities (Lay, 1983), only hinted
at  in  the  first-generation  global  tomography  images  that
were  beginning  to  appear,  with  effects  that  were  readily
apparent in the simple waveforms from deep events. Here I
learned a profound lesson from Don; the Earth has myriad
ways  to  make  a  seismic  waveform  complex  (source
rupture  complexity,  slab  structure,  receiver  structure,

instrument  response,  etc.),  but  if  you  observe  a  ‘simple’
waveform,  it  is  not  likely  to  be  a  fortuitous  outcome  of
complex  interference.  Such  simple  waveforms  thus
indicate  a  clean  path  for  which  minor  features  can  be
reliably interpreted as Earth structure. This is a perspective
now suppressed by automatic processing of large data sets,
which is a loss. Using Don’s generalized ray theory codes
for  1-dimensional  velocity  structures,  reproduction  of
simple waveforms by modifying radial  structure had been
making  great  progress  in  application  to  regional  Pnl
waveforms  and  upper  mantle  discontinuities.  Don’s  one
class  provided  deep  understanding  of  the  generalized  ray
theory  method  that  he  had  developed  based  on  the
Cagniard-de  Hoop  solution.  It  was  a  great  class  and  I
sometimes  sat  in  repeat  offerings;  I  still  teach  a  similar
class that uses Don’s lecture notes (and the nicely typed-up
version from Tom Heaton’s thesis).

Serendipitously,  we  gradually  noticed  that  minor
features  in  simple  waveforms  (Figure  3)  had  systematic
variations  with  distance  from  the  deep  sources,  and  we
sought  to  understand  the  origin  of  these  features.  This
required  familiarization  with  lots  of  waveforms  (another
profound lesson  I  learned  from Don was  to  look  at  many
waveforms carefully so that you could recognize anything
unexpected),  and  we  spent  a  lot  of  time  looking  at  data
(with Don intermittently staring out of his office windows
for mysterious interludes). Through this I acquired my skill
and  enthusiasm  for  analyzing  body  waveforms  directly
from Don.

It  became  clear  that  the  unexplained  signals  we  were
observing  originated  from  the  lower  mantle.  Don  had
previously  worked  on  structure  above  the  core-mantle
boundary  (CMB)  when  Brian  Mitchell  visited  Caltech  on
sabbatical  in  the  early  1970s.  They  produced  an  exotic
model  with  very  high  shear  velocity  increases  in  a  thin
layer above the CMB to account for waveform differences
between  ScSH  and  ScSV  (horizontally  and  vertically
polarized reflections of S waves from the CMB) (Mitchell
and  Helmberger,  1973).  Some  recent  array  studies  had
proposed that a P velocity increase occurred about 170 km
above  the  CMB  based  on  subtle  waveform  interference
effects  (Wright  and  Lyons,  1980),  but  the  prevailing
perspective  of  the  lower  mantle  elastic  velocity  structure
was that  it  had smooth radial  variations all  the way down
to  the  lowermost  mantle  where  thermal  boundary  layer
effects  produce  reduced  velocity  gradients  and  increased
lateral  heterogeneity  in  the  so-called  D”  region  overlying
the CMB. I had greatly augmented the data considered by
Mitchell  and  Helmberger  (1973),  and  the  waveform
feature  they  had  discovered  was  clearly  supported  and
could be modeled as they suggested (Lay and Helmberger,

 

 
Figure 2.    Copy of the announcement posted for my pre-oral
exam  on  September  27,  1979.  Presenting  to  fellow  grad
students proved much more stressful than the subsequent exam
with the faculty; I think the system was intentionally designed
that way to burn-off your nervousness prior to the real exam.
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1983b), but this most likely involved anisotropic structure
of  D”  rather  thin  high  velocity  layers,  as  was  modeled
much later (Garnero and Lay, 1997). Our focus was on the
unexpected  arrivals  between  direct  S  and  the  core
reflection  ScS  like  that  in  Figure  3,  which  are  not
accounted for by standard Earth models such as PREM or
the  JB  model.  Guided  by  Don’s  experience  in  modeling
upper  mantle  triplications,  we introduced a  sharp velocity
jump  of  2%  to  3%  at  the  top  of  the  D”  region,  about
250–300 km above the CMB, with synthetic seismograms
being computed using one of his 1D generalized ray theory
codes (BOUNCE) accounting for the timing and amplitude
of the extra arrivals  (Figure 4) as the result  of  triplication
of  the  wavefront.  A  triplication  results  in  three  arrivals
at  some  distances:  some  energy  turns  above  the  discon-
tinuity,  some  reflects  off  it,  and  some  turns  below  the
discontinuity.  This  was  the  discovery  of  the  D”  seismic
shear  velocity  discontinuity  (Lay and  Helmberger,  1983c,
d), and it became a focus of my Ph.D. thesis and of much
work with students over the next decade. It is probably fair
to  say  that  it  spurred  interest  in  D”  structure,  as  related
research  subsequently  expanded  greatly.  About  20  years
later it was established that a phase change in (Mg,Fe)SiO3
magnesium-silicate  perovskite  (Bridgmanite)  in  relatively
low temperature mantle downwelling regions can plausibly
account for the depth, strength and lateral variation of this
seismic velocity discontinuity.

As  an  advisor,  Don  was  very  encouraging  of  meeting

attendance, and prompted me to attend my first  Air Force
Research  conferences,  my  first  international  meeting,
which was for Mathematical Geophysics, along with other
domestic meetings. He always checked to see if a meeting
had  been  enjoyable;  he  particularly  enjoyed  international
meetings  with  some  attendant  extra  excursions,  and  I
embraced  that  practice  throughout  my  career.  Don  also
sustained the Seismo Lab football games on Saturdays and
he  clearly  enjoyed  displaying  his  athletic  skills,  which
outpaced  most  of  the  graduate  students.  These  personal
touches stuck with you, making you feel like a part of both
the local and external scientific communities.

In  the  last  year  or  two while  I  was  a  graduate  student
and throughout  my postdoc appointment,  I  was  a  seismo-
logical  consultant  with  Woodward  Clyde  Consultants,  for
which Don had established a Pasadena research office with
funding  primarily  derived  from  the  Air  Force.  This
involved  work  using  Don’s  codes  ASERIES  and
BOUNCE  to  model  P  wave  recordings  for  underground
nuclear  tests.  Together  with  Larry  Burdick,  one  of  Don’s
former  Ph.D.  students,  we developed a  relative  waveform
equalization  procedure  (Intercorrelation)  to  estimate
explosion  source  time  functions,  depths,  and  yields  using
teleseismic  data  (Lay  et  al.,  1984a),  and  to  model  near-
field strong motion recordings for source functions of large
explosions  along  with  absolute  attenuation  operators  that
matched the far-field observed amplitudes and waveforms
(Burdick  et  al.,  1984).  Terry  and  I  worked  with  Don  on
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Figure  3.      Segment  of  the  recording  for  a  deep  earthquake
below the Sea of Okhotsk on the EW component of the long-
period  WWSSN  instrument  (15-100  Sprengnether)  at  SCP,
which operated with a gain of 1500 at 15 s period. The analog
record was on a rotating drum that covered one hour per row,
with  tick  marks  every  minute.  The  ground  shaking  shows  the
impulsive  S  and  ScS  arrivals,  with  an  unexplained  pulse  in
between  that  captured  our  attention.  These  signals  had  to  be
manually  digitized  and  the  horizontal  components  were
digitally rotated to isolate the transverse (SH) component of the
signal. I still have copies of several thousand seismograms like
this that were used in my work with Don.
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Figure  4.      Profile  of  digitized  WWSSN  SH  component
recordings for the 29 January 1971 event (left  panel) showing
the systematic move-out with increasing epicentral distance, Δ,
for the extra arrival between S and ScS seen in Figure 3, which
we labeled Scd. Generalized ray theory synthetics for a model
with  a  2.75% shear  velocity  discontinuity  at  the  top  of  the  D”
layer are shown on the right, matching the primary features of
the observed signals. From Lay and Helmberger (1983d).
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tectonic  release  from nuclear  explosions  using  sP  arrivals
at  regional  distances  and  teleseismic  amplitude  patterns
(Lay  et  al.,  1984c).  My  one  joint  collaboration  with  Don
and  David  Harkrider  determined  broadband  source
functions  for  the  Amchitka  nuclear  tests  using  body  and
surface wave observations (Lay et al., 1984b); that was my
last work while at Caltech.

Over the ensuing years,  I  had the opportunity to work
with Don a bit on the 2004 Sumatra-Andaman earthquake,
and  in  a  review  of  the  post-perovskite  phase  change
interpretation of  the D” discontinuity after  he was elected
to  the  National  Academy  of  Sciences.  I  also  had  many
visits to Caltech in which we chatted about waveforms and
the  impressive  discoveries  he  was  making  with  later
generations of graduate students. His enthusiasm remained
unabated  and  his  advances  in  core,  deep  mantle,  upper
mantle,  and  earthquake  source  modeling  were
breathtaking.  We  also  intersected  at  many  meetings  and
sometimes enjoyed field trips (Figure 5), where he did his
best  to  get  some  of  his  current  and  former  students  in
trouble  (with  grizzly  bears!).  He  somehow nominated  me
to  join  him  in  service  on  the  Air  Force  Technical
Applications  (AFTAC)  Seismic  Review  Panel,  which
advises  the  nuclear  test  monitoring  operations  of  the
government. As a result, we also met three times a year at
AFTAC  in  Florida  or  in  Pinedale,  Wyoming,  with  day-
long meetings in windowless rooms, after which Don was
always  up  for  a  long  walk  on  a  beach  or  in  the  woods.
Mostly we talked about seismic waves on those walks,  as

always,  sharing  a  wonderful  comaraderie  born  of  mutual
enthusiasm  for  the  joys  of  extracting  information  from
seismograms.  I  will  always  remember  and  miss  those
conversations with my mentor.
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Figure  5.      A  side  excursion  to  Denali  Park,  after  a
Seismological  Society  of  America  meeting  in  Anchorage  in
1984.  Don  is  elevating  himself  above  Thorne  Lay  and  Steve
Grand,  while  Heidi  Houston  relaxes.  This  excursion  was
memorable as our group left the bus into the park (illegally) so
we  could  walk  across  the  tundra  to  see  Denali  better.  Of
course, there were grizzly bears, and Don just had to try to get
their attention. Photo by John Vidale.
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